久久久久九色加勒比,中文字幕日本一区二区,人人模人人爽人人喊久久,精品久久久久久久久婷婷

大約二十年前，我開始談?wù)摮敝葸@座四線小城。最初的動因是有感于國人過分追求“國際化大都市”——據(jù)《中國青年報》2003年11月14日報道，中國有182座城市提出要建“國際化大都市”；如何“走出千篇一律的城市想象，拒絕依樣畫葫蘆，關(guān)注并尊重自家腳下這座有文化、有情趣、有個性的城市”，變成了迫在眉睫的大問題。而在我看來，單就生活質(zhì)量而言，文化悠久且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的小城更值得推崇（《城市的韻味》，《中華讀書報》2004年9月22日）。

本來只是泛泛而談，沒想到第二年《南方日報》組織大型系列報道“廣東歷史文化行”，其中涉及潮州，引述我“活著的古城”的說法：“在這個地方生活的人，你出門一抬頭就是一座唐代的古寺，一上街碰到的是一口宋代古井，你會感到你和歷史融為一體……”（《依托豐富的歷史資源，構(gòu)建古城文化旅游圈潮州重現(xiàn)“十八梭船廿四洲”》，《南方日報》2005年11月14日）。大概正因此，《廣東歷史文化行》正式成書時，邀我撰寫引言。

潮州古城歷史城區(qū)。潮州市文化廣電旅游體育局供圖

我的引言初刊《同舟共進(jìn)》2006年第4期，題為《深情凝視“這一方水土”》。很可惜，《廣東歷史文化行》（楊興鋒主編）直到2011年方才由南方日報出版社推出。為減少主觀色彩，引言改題《從“民族化”到“多樣性”》。該文開門見山：“如何深情地凝視你生于斯長于斯的‘這一方水土’，是個既古老又新鮮的挑戰(zhàn)。說‘古老’，那是因為，在傳統(tǒng)中國，類似地方志那樣表彰鄉(xiāng)里先進(jìn)、描述風(fēng)土名勝的著述不勝枚舉。說‘新鮮’，則是隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的迅速推進(jìn)，保護(hù)文化的多樣性成了一大難題。于是，發(fā)掘并呵護(hù)那些略帶野性、尚未被完全馴化的‘本土知識’或‘區(qū)域文化’，便成了學(xué)界關(guān)注的重點?！蔽恼陆Y(jié)尾處，有這么一句：“很可惜，在這一回的‘歷史文化行’中，歷史文化名城潮州的迷人風(fēng)采，沒能得到很好的展現(xiàn)?！迸笥延谑羌ⅲ杭热蝗绱?，你何不自己上陣？

可我不是嚴(yán)格意義上的潮學(xué)專家，只是對作為區(qū)域文化的“潮汕”以及作為古城的“潮州”飽含深情，且較為了解而已。除了與林倫倫、黃挺合作主編鄉(xiāng)土教材《潮汕文化讀本》（廣東教育出版社，2017），刊行隨筆集《故鄉(xiāng)潮州》（商務(wù)印書館，2022），還有兩篇得意之作：一是2016年5月8日在“2016潮學(xué)年會”上的主旨演說《六看家鄉(xiāng)潮汕——一個人文學(xué)者的觀察與思考》（《同舟共進(jìn)》2016年第7期），二是2021年10月22日在首屆“潮州文化論壇”開幕式上的主旨發(fā)言《作為一種生活方式的古城》（《羊城晚報》2021年10月23日）。

2021年9月，我受聘暨南大學(xué)潮州文化研究院院長，此后縱橫捭闔，算是做了幾件有意義的事；今年9月，我又被中共潮州市委、潮州市人民政府聘為潮州古城研究首席顧問，受聘儀式上哇啦哇啦說了一大通，好像胸有成竹的樣子。其實不然，那是行夜路吹口哨，自己給自己壯膽。因為，這回任命包含一項艱巨的任務(wù)，那就是“助力潮州古城申報‘世界文化遺產(chǎn)’”（參見《潮州日報》2024年9月2日相關(guān)報道）。

閱讀潮州市社科聯(lián)幫我整理的受聘儀式上發(fā)言，方才知道自己那天竟然談了三個大話題：一，古城的魅力；二，申遺的艱難；三，組織研究的方式。后兩者牽涉面廣，且屬于內(nèi)部建議，沒必要公之于眾。值得復(fù)述的是第一個話題：鄉(xiāng)情之外，我為何推崇古城潮州？

放眼全國，要講歷史悠久、人文薈萃、名勝古跡眾多，其實輪不到潮州。沒錯，潮州是“國家歷史文化名城”，但屬于第二批。第一批1982年公布，24座；第二批1986年公布，38座；還有第三批以及增補(bǔ)的，目前全國共有142座國家歷史文化名城。再說全國重點文物保護(hù)單位，潮州有9項（共22處），這在廣東了不起，可放在全國，根本不算一回事。不說遠(yuǎn)的，我近期到訪過的地級市，浙江紹興32項、山西大同30項、陜西榆林22項。所以，我才會再三強(qiáng)調(diào)，潮州古城的魅力，主要不在有形的建筑或古跡，而“在于其平靜、清幽、精致的生活方式”。

這里牽涉如何講好古城潮州的故事。我多次談及，一座城市的真正魅力，在于“小巷深處，平常人家”。這一點，在潮州表現(xiàn)得特別突出：“打個比喻，古城潮州猶如山水長卷，你必須靜下心來，慢慢打開，仔細(xì)品賞，才能體會那些可居、可臥、可游、可賞的妙處。潮州不以風(fēng)景旖旎或建筑雄奇著稱，不是一眼看過去就讓你震撼或陶醉。小城的魅力，在于其平靜、清幽、精致的生活方式。若你有空在潮州住上幾天，見識過工夫茶，投宿過小客棧，品味過牛肉丸，鑒賞過古牌匾，領(lǐng)略過普通人的日常生活，你就能明白這座小城的特殊韻味?！保ā豆懦浅敝菁俺敝萑说奈幕犯瘛?，《南方都市報》2019年8月18日）

這回受聘儀式上的演講，我的論述主線是，如何尋找古城潮州的“文眼”。談?wù)摮鞘形幕?，文脈可觀，文心可鑒，文眼則不怎么顯山露水，需要有心人仔細(xì)揣摩、體味、抉發(fā)。“申遺”這篇大文章，有很多局部與細(xì)節(jié)需要認(rèn)真經(jīng)營，但首先必須考慮“風(fēng)往哪個方向吹”，這決定日后工作的重心。若“文眼”選對了，關(guān)鍵時刻，可以四兩撥千斤。我并不認(rèn)為自己已經(jīng)找到了古城潮州的“文眼”，只是提出問題，希望大家往這方面努力。

潮州古城的國家重點文物保護(hù)單位，有始建于南宋的廣濟(jì)橋、宋代府第建筑許駙馬府、始建于唐代的開元寺、集潮州木雕之大成的己略黃公祠、筆架山宋窯遺址以及始建于宋代的韓文公祠，再加上包含14座古民居的潮州老城古民居建筑群，這些當(dāng)然都是值得驕傲的文化遺產(chǎn)。此外，我還看好始建于明代的古城墻以及仍在使用的四大門（上水門、竹木門、廣濟(jì)門、下水門），還有海陽縣儒學(xué)宮、葫蘆山摩崖石刻、太平橋遺址，以及新舊參半但視覺效果甚佳的牌坊街，這些都應(yīng)該積極申報國保單位。

?

牌坊街。潮州市委宣傳部供圖

申請世界文化遺產(chǎn)與申報國保單位并重，如此兩條腿走路，目的是“旱澇保收”?，F(xiàn)實條件下，我們能做多少算多少；即便暫時申請不到，也對城市更新、文化建設(shè)、旅游發(fā)展有貢獻(xiàn)。潮州人擅長深耕細(xì)作，所謂“種田如繡花”，古城保護(hù)與文化更新亦當(dāng)如是——不追求大開大合，而是見縫插針，步步為營，看準(zhǔn)了機(jī)會再全力以赴。

我多次提及，上世紀(jì)八九十年代經(jīng)濟(jì)大潮中，潮州人沒在古城內(nèi)折騰，而是去城外另謀出路，此舉犧牲了發(fā)展速度，卻保存了古城的基本格局與文脈，后人可據(jù)此大做文章，值得慶幸。不同于北方城市很多須靠考古才能呈現(xiàn)（最典型的當(dāng)屬開封的“城摞城”），潮州古城一目了然，可又是折疊式的，平時不顯山不露水，隨便拉開一角，仔細(xì)觀察，很容易辨認(rèn)出重重疊疊的歷史痕跡。請記得，許駙馬府的石地栿還是原件原狀，也就是說，潮州古城這1000年水平面沒有大的變動。踏著唐宋元明清先人的腳印，不難想象，這里的百姓步履穩(wěn)健，波瀾不驚。

但有一點，此地乃著名的“潮人故里”，或稱“潮人根祖地”，當(dāng)初無數(shù)先民為了生存，冒死犯難走南洋，帶回來了財富、物產(chǎn)、語言乃至生活習(xí)慣，故這里的一切，并非天生如此，而是雜交融匯的結(jié)果——不僅僅是古典與現(xiàn)代的對話、中原與南粵的折衷，還包括大陸與海洋的碰撞。只不過隨著時間流逝，退卻了刀光劍影與驚濤駭浪，凝聚為一座可觀可賞、可居可游的小城。

如何描述這座“活著的古城”，包括其喜怒哀樂與得失成敗，我的看法是：

第一，政府從未進(jìn)行推土機(jī)式的大拆大建，而是用繡花功夫進(jìn)行微改造，這點殊為難得。古城至今仍以原住民的生活節(jié)奏為主，沒有蛻變?yōu)榧兇獾挠^光景點。如此一來，如何兼顧居民與游客不同的立場與趣味，對城市管理者來說，是個很大的挑戰(zhàn)。政府及商家當(dāng)然希望“大發(fā)利市”，但古城內(nèi)五萬多原住民的利益訴求不能無視，否則，容易發(fā)生激烈沖突。另一方面，原住民的存在及正常生活，體現(xiàn)了古城的“煙火氣”與“人間味”，正是這座小城依舊青春煥發(fā)、神采奕奕的關(guān)鍵。既要舒適方便，又要旺丁旺財，還要喜慶和諧，各方利益如何協(xié)調(diào)，考驗著執(zhí)政者的能力與襟懷。

第二，小城面積不大，完全可以用腳丈量，游客一路走來，晃晃悠悠，欣賞街道兩邊的日用民生，隨時可以停下腳步觀賞木雕、潮繡、陶瓷，品嘗工夫茶或各式小吃。而且，此地居民閑散自在，不拘禮節(jié)，游客若愿意的話，坐下來品茶聊天，享受慢生活，也無不可。只講方言這一短板，隨著教育普及以及商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)大為改進(jìn)。可以這么說，這是一座對游客友善但又不刻意討好的小城。

第三，這里的舊城改造并非一次性完成，而是不斷地“打補(bǔ)丁”。表面上看，缺乏規(guī)劃，不夠氣派，可往深處想，這應(yīng)該是舊城改造的正路?！靶夼f如新”固然不好，近年很多城市吹噓的“修舊如舊”，其實是統(tǒng)一“做舊”。所謂“打補(bǔ)丁”，就是不求統(tǒng)一，新舊雜陳，和諧相處。在歐洲老城，常會看到新建筑嵌入幾根舊柱子，還特別標(biāo)明。今年春節(jié)回潮州，看到牌坊街上新華書店正在改造，拆掉了三面墻，保留了外立面，我很高興，希望能做成一座有歷史記憶的地標(biāo)性建筑。在新建筑里刻意保留某些舊物件，如一面墻或兩根柱子，所花費的心思與金錢，比完全新建要大得多。但這么做，讓我們可以隨時享受“古今對話”的樂趣，城市因而顯得有歷史，有文化，有品位。

第四，潮州市政財力有限，于是以退為進(jìn)，發(fā)動民眾，“百家修百厝（祠）”。在我看來，這個口號很有智慧，是化阻力為動力的妙招。舊城改造中最容易出現(xiàn)的偏差，是政府及資本的力量過分強(qiáng)大，推土機(jī)野蠻推進(jìn)，與小民百姓的利益強(qiáng)烈碰撞，因而釀成悲劇。若不執(zhí)著于“煥然一新”，也不追求“全面規(guī)劃”，而是出臺政策，鼓勵/協(xié)助百家修百厝（祠），可以有效化解城市改造中最為棘手的城市風(fēng)貌、產(chǎn)權(quán)糾紛、百姓民生三者之間的巨大張力。雖然目前只是嘗試階段，還有很長的路要走，但我對此舉很看好。

第五，不是單打一，而是舊城保護(hù)+微改造+古物活化+民間立場，四手聯(lián)彈，方才是我理解的古城潮州的魅力所在。未曾大拆大建，大概也是因地方政府財力有限，只能量力而行。雷聲大而雨點小，潮州的舊城改造始終動作不斷，但效果不是很明顯，開始覺得這是弱項，如今則成了優(yōu)點。舊城改造中古物如何活化，是個世界性難題。單講保護(hù)還不夠，最好能用起來。尊重百姓的權(quán)益，欣賞民眾的智慧，調(diào)動民間的力量，潮州除了“百家修百厝（祠）”，還有博物館之城的建設(shè)（潮州“博物館之城”建設(shè)已走過7個年頭，如今系列展館增至88家），以及眾多老厝改造而成的網(wǎng)紅民宿、茶館、書吧等，在經(jīng)濟(jì)實力不強(qiáng)的小城，文化能有如此業(yè)績，讓人驚羨。

舊城保護(hù)與改造中，最難處理的是如何協(xié)調(diào)政府與民眾、市民與游客、文化與產(chǎn)業(yè)、當(dāng)下與長遠(yuǎn)的關(guān)系，不能說潮州是理想的案例，但作為“活著的古城”，其存在方式及發(fā)展路徑，值得我們認(rèn)真思考——這比“潮人故里”或許更具普遍意義。

《羊城晚報》20241018A7版

文丨陳平原

（作者是哲學(xué)社會科學(xué)一級教授、北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所所長）